他隐藏起最深重的悲痛，他握紧心灵的伤口，在他那颗流血伤痛的心里还装着更多的村民。他以一个共产党员对群众朴素的感情，在百姓中传播着温暖；他以舍我其谁的气魄，在危难的时候担当起百姓的精神支柱；他在废墟中挺起脊梁，他的坚强和无私为刚刚经历了噩梦的村民们撑起重建家园的希望……
——摘自“２００３感动中国”颁奖词
他是一位名人。他曾荣获全国劳动模范和优秀共产党员称号，２００３年成为感动中国的十大人物之一；在“百度”搜索引擎中输入他的名字，就有４７００多个相关网页扑面而来……
他又是一个普通农民。他那灰蓝色的衣裤上，似乎总有拍打不尽的泥土；一口干馕、一捧凉水，往往是他的一顿午餐；在田间地头、水渠林带旁巡视时，他总是扛着那把已经磨得锃光瓦亮的坎土镘（维吾尔族农民常用的一种农具）……
他就是新疆维吾尔自治区巴楚县吐格曼贝希村党支部书记——达吾提·阿西木。
在灾难面前，他是擎天柱
回想起三年前的那场大地震，达吾提·阿西木的心中至今还有一种被撕裂的痛楚。
那是２００３年２月２４日清晨。达吾提·阿西木亲了亲还在熟睡中的小孙子，就向村委会赶去，今天要研究村里的春耕事项。当他走出家门不到百米，一阵闷雷般的响声突然袭来，接着大地开始了剧烈的颤抖。不好，地震了！达吾提·阿西木紧紧扶住路旁的一棵树定了定神，就踉踉跄跄向家奔去。到了家门前，他惊呆了。只见一片废墟中只有一只伸向天空的手，那是老伴求生的手啊！他像疯了一样冲了过去，用手刨土，先是老伴，接着两个儿子、儿媳和孙子都被挖出来了，但是他们的眼睛却永远闭上了。
这是几十年来新疆所遭受的最为严重的一场自然灾害。看着家人的惨状，他多想扑在他们身上大哭一场啊！但是，作为村党支部书记的达吾提·阿西木，深知全村的老百姓都在企盼着他。他立刻召集起村干部和党员、民兵，冒着余震的危险挨家挨户寻找和营救幸存者。一家又一家，一个小时又一个小时，他已经无法记清救出了多少乡亲，并把他们送进了医院。当他踩着月光拖着疲惫的脚步回到那已经成为废墟的“家”时，才发现年近八旬的母亲和远道赶来的亲戚们都在那里默默地流泪。
“不能倒下，我不能倒下！”达吾提·阿西木反复叮嘱自己。他知道，灾后需要做的事太多太多：乡亲们是否都住进了帐篷，是否有水喝、有干粮吃？白天，他顶着烈日，组织分发救灾物资，夜里，他打着手电筒，一个一个帐篷地看望老人和儿童。他鼓励乡亲们振作起来，尽可能从废墟中把能用的物品都挖出来，力争把损失减少到最低限度。看着达吾提·阿西木坚毅的面庞，乡亲们的心里重新升起了希望。
温家宝总理代表党中央、国务院来看望灾区群众时，紧紧握住达吾提·阿西木的手说：“你是一个好党员。你虽然失去了亲人，但你记住，在北京有一位总理也是你的亲人！”听着这番深情的话语，达吾提·阿西木再也无法抑制激动的眼泪，他在心里暗暗发誓：一定不辜负党和人民的期望，带领村民恢复生产，重建家园！
在致富路上，他是主心骨
在党和政府及全国人民的支持下，吐格曼贝希村很快走出了地震灾害的阴影。但是达吾提·阿西木的心依然不能平静，他时刻都在想着如何带领乡亲们走上小康之路。
吐格曼贝希村是一个人多、地少、土质差和水源缺的地方。已经担任２０多年村干部的达吾提·阿西木，虽然也带领乡亲们出大力、流大汗地开荒造田，多年来已增加耕地上千亩，但是受到自然条件的制约，乡亲们的日子依然不能得到明显改善。
“仅仅不怕吃苦，还不能带领乡亲们致富。”达吾提·阿西木从以往的实践中得出了这个结论。于是，他开始到邻近的富裕乡村学习，又多次到县城请教专家。“必须调整产业结构。”在深入调查研究的基础上，达吾提·阿西木在村党支部会上阐明了自己的观点：“我们村的土地虽然不太适合种庄稼，但适合种牧草，还可以搞林草间作，这样我们就可以将新的经济增长点放在发展畜牧业上。”听着达吾提·阿西木的这番有理有据的分析，村党支部一班人统一了思想：建立养殖场，重点发展养牛业。
传统观念的转变十分困难。为尽快帮助乡亲们走上致富的路子，达吾提·阿西木充分发挥村党支部的核心作用。结合农村党员“双培双带”、“双培富民”和党员电教科技示范等工程的实施，村党支部对每一个村干部都进行了明确的责任分工，并将生产指标的完成情况同村干部的误工补贴及奖金挂钩，极大地调动了村干部的积极性。村干部们主动深入到田间地头和村民家中出点子、指路子、传技术。广大村民由最初的将信将疑，逐步坚定了走科技致富路的信心。
如今的吐格曼贝希村已成了全乡的养牛专业村，利用当地丰富的光热和地热资源建起的１００座蔬菜拱棚也开始有了可观的效益。２００５年，村民的人均收入与地震前相比增加了上千元，集体经济收入也由２．１万元猛增到３５万元。
在乡亲们心里，他是发光发热的蜡烛
“达吾提·阿西木是一个真正的共产党员！”在吐格曼贝希村随便问一个村民，人们都会翘起大拇指赞美他们的村支书。
贫困户艾合买提·卡吾力用达吾提·阿西木资助的５５００元现金，购买了两头牛发展家庭养殖业，现在他的家里已经添置了各式家用电器。今年达吾提·阿西木又资助艾合买提·卡吾力５０００元现金，让他购买母牛扩大养殖规模……
另一名贫困户依米艾力也是借助当年达吾提·阿西木送来的两只羊，走上脱贫致富的道路，如今已成了颇具规模的家庭养殖专业户……
村民茹仙古丽想去广东打工，但是家里人坚决反对。达吾提·阿西木带上自己在内地拍摄的照片，到茹仙古丽家反复做工作，终于使茹仙古丽登上了东去的火车……
达吾提·阿西木的拖拉机几乎成了公用的了。每当农忙季节，达吾提·阿西木都会开着拖拉机，免费为贫困村民犁地、播种、运送生产生活资料……
“在我们遭受灾害时，是全国各民族兄弟帮助了我们，我们要像爱护眼睛一样珍惜民族团结。”达吾提·阿西木经常这样说，更时时用行动展示着一个共产党员的宽阔胸怀。全村有２０多户汉族村民，达吾提·阿西木隔三岔五去这些村民家嘘寒问暖、拉拉家常。在他的感染下，各民族村民相互尊重、紧密团结，汉族村民帮助维吾尔族村民种植蔬菜，维吾尔族村民给汉族村民传授养殖牲畜技巧。逢年过节，村里召开的联欢会上，汉族的家乡小调和维吾尔族的民间舞蹈交替表演，呈现出一派安宁和谐的景象。
在三年前被地震夷为平地的地方，如今一幢幢整齐的抗震安居房掩映在绿阴之中；新建成的活动室、电教室、文化室等吸引着不同爱好的村民；篮球场上的激烈争夺和村民文艺演出队的轻歌曼舞博得了乡亲们的阵阵欢笑；尘土飞扬的土路变成了黑亮黑亮的柏油路；每户村民家里都用上了自来水，看上了电视；８０％的村民家里都装上了电话……这就是在废墟上获得新生的吐格曼贝希村！
此时此刻，达吾提·阿西木又在思索什么呢？他在想，村里还有一些贫困户要尽快脱贫，养殖场的规模需要进一步扩大，大棚蔬菜的销路也要逐步拓宽……想到这些，这位已经５４岁的维吾尔族汉子感到浑身有使不完的劲儿，永不弯曲的脊梁又要去撑起更加辉煌的明天！